1954 год, Париж, Rue Cambon, 31.

Два десятка манекенщиц изнывают вдоль зеркальных стен салона, боясь лишний раз пошевелиться: их костюмы сшиты в буквальном смысле на живую нитку. Всем известно, что Мадемуазель никогда не делает предварительных эскизов. Она дает швеям указания, по которым выстраиваются модели, а потом уже лично доводит их до совершенства. А вот наконец и она сама: маленькая, сухонькая женщина в черном костюме и белой блузке, увешанная блестящей бижутерией. В скрюченных артритом пальцах — неизменные ножницы. Некоторое время она пристально оглядывает модели, потом вдруг, как коршун, набрасывается на манекенщицу, облаченную в строгий костюм из джерси, и начинает безжалостно кромсать ткань: укорачивает пиджак, потом юбку и, наконец, решительно срезает воротник. Вот так, — удовлетворенно говорит она.

Габриель Коко Шанель отрезала от любого платья все, что казалось ей лишним. Но больше всего ей хотелось бы убрать все лишнее из своей биографии, отрезать некрасивые, ненужные лоскуты — сиротский приют, кафешантан, репутацию дамы полусвета и обвинения в шпионаже. Увы, это платье ей перекроить так и не удалось…

***

Королева моды родилась 19 августа 1883 года в захолустном Сомюре. Ее мать, поденщица Жанна Деволь, имела несчастье влюбиться в известного на всю округу сердцееда, коммивояжера по имени Альбер Шанель. Он согласился оформить законный брак только через год после рождения второй дочки, Габриель. Спустя 11 лет Жанна, измученная тяжелой работой и бесконечными родами, умерла. Альбер Шанель остался с кучей детишек на руках. Сыновей он поспешно распихал по родственникам, а Габриель и двух ее сестер отвез в приют при монастыре Обазин. Для Габриель это было страшным ударом. Она обожала отца: хоть он появлялся нечасто, зато всегда был так красив, наряден и весел. И вот теперь она оказалась лишней в его жизни. В приюте он даже ни разу ее не навестил.

Вечно угрюмая, озлобленная Габриель отнюдь не блистала успехами в учебе. В приюте воспитанниц обучали рукоделию, причем хуже всех шитье давалось именно Шанель: будущей королеве моды было невыносимо скучно подшивать и обметывать. Тем не менее после приюта Габриель без труда нашла работу швеи в магазине готового платья в маленьком городке Мулен. Там был расквартирован кавалерийский гарнизон, и молодая швея вскоре приобрела массу поклонников.

Ее часто приглашали в единственный в городе кафешантан Ротонда. Однажды после выступления очередной певички Шанель заявила, в шутку, конечно: Я и то спела бы лучше! Ее поклонникам-офицерам это показалось отличной идеей. Шанель стала выступать в Ротонде и имела успех, хотя исполняла всего две песенки — Ко Ко Ri Kо и Qui qu a vu Coco. С тех пор мадемуазель Шанель и получила свое знаменитое прозвище — Коко, которое, надо сказать, она терпеть не могла.

Какое-то время Габриель старалась удержаться на плаву сама, без помощи богатых покровителей. Она оказалась отличной белошвейкой, и у нее было множество частных заказов. Но Шанель не собиралась всю жизнь провести в захолустном городе. Она отправилась на модный курорт Виши и попыталась там сделать карьеру певицы, что, разумеется, у нее не получилось: она плохо танцевала да и пела посредственно.

Помыкавшись некоторое время, Шанель приняла предложение своего старого поклонника Этьена Бальсана пожить немного в его замке Руайо. Богатый наследник и страстный спортсмен, Бальсан больше всего на свете любил лошадей и женщин — именно в этом порядке. Любовниц-содержанок у него было немало, но только Коко Шанель стала для него еще и другом, поскольку оказалась большой любительницей верховой езды. Специально для скачек она придумала особый костюм — первый костюм от Шанель: платье, похожее на униформу пансионерки, галстук и маленькая шляпка-канотье без единого украшения. Дамы стали заказывать Шанель маленькие круглые шляпки, и это навело ее на мысль открыть собственную шляпную мастерскую.

Бальсан отнесся к этой идее весьма скептически, но все-таки предоставил в распоряжение Габриель свою гарсоньерку — холостяцкую квартиру на бульваре Мальзерб в Париже, где и открылась первая мастерская Шанель. Гораздо больше энтузиазма проявил друг Бальсана, молодой англичанин Артур Кэпел по прозвищу Бой. Его квартира находилась на том же бульваре, буквально в 150 метрах от мастерской Шанель.

С Артуром Габриель познакомилась в замке Руайо и влюбилась буквально с первого взгляда. Он был очень хорош собой, необыкновенно обаятелен и к тому же отличный наездник. Артур Кэпел стал самой большой любовью Шанель. Даже, пожалуй, единственной. Кстати, в отличие от Бальсана он деятельно поддерживал начинания Коко и финансировал ее проекты.

С помощью Кэпела в 1910 году Коко открыла свой первый бутик в Париже — знаменитый салон на рю Камбон, а через три года — первый филиал в Довиле. Вскоре у нее появился настоящий Дом моделей на фешенебельном курорте Биарриц.

В чем же заключался секрет такого успеха? До Шанель женщины были погребены под километрами ткани и кружев: узкие юбки-ковыляшки, огромные турнюры, шлейфы, заметающие пыль, и гигантские шляпы, больше похожие на торты. Самой Шанель не подходили платья, подчеркивающие осиную талию и пышный бюст, — ей нечего было подчеркивать. К тому же такие туалеты сковывали движения. Она предложила женщинам совершенно новые, невиданные наряды, часто позаимствованные из мужского гардероба. Например, матроску с глубоким вырезом и широким отложным воротником или кожаную куртку на манер жокейской. Ее всегда вдохновляло то, что нравилось лично ей и было удобно.

Это была настоящая революция. Шанель создавала моду заново, не считаясь с тем, что принято, а что — нет. Во время Первой мировой, когда хороших тканей было не достать, она скупила нераспроданную партию джерси, которая считалась слишком грубой даже для мужского белья. Продавец честно предупредил ее: Поверьте, эта ткань мнется, морщится, топорщится. Вы ничего не сможете сделать из нее. Решительно ничего! Действительно, посадить джерси по фигуре оказалось совершенно невозможно. Тогда Шанель решила: к черту талию! И сшила себе элегантную куртку-труакар, а потом и платье вовсе без талии, но с шарфом на бедрах и горловиной, похожей на воротник мужской рубашки, — знаменитое платье-шемизье. В 1915 году журнал Харперс Базар писал: Женщина, у которой в гардеробе нет хотя бы одной вещи от Шанель, безнадежно отстала от моды.

Итак, в считаные годы Габриель достигла всего, о чем мечтала когда-то: она была богата, знаменита и независима. А вот с личной жизнью все обстояло совсем не так, как хотелось бы. Ее обожаемый Артур Кэпел решил, что пора обзавестись семьей. Но модистка Коко не годилась ему в жены. Он оставил ее и в 1918 году женился на знатной красотке леди Диане Листер. А через год, накануне Рождества 1919 года, Артур погиб в автокатастрофе. Эта трагедия совершенно подкосила Габриель.

Она пришла в себя только через год, когда познакомилась в Биаррице с великим князем Дмитрием Павловичем, кузеном покойного Николая II. Дмитрий участвовал в убийстве Распутина и, спасаясь от гнева императрицы, бежал в Персию — это спасло его от гибели в 1918 году. Шанель была старше великого князя на восемь лет, что вовсе не помешало их роману. Принцы крови всегда вызывали у меня безмерную жалость, — писала Шанель. — Их ремесло, когда они его исполняют, — самое грустное из всех возможных; но еще хуже, когда они не могут исполнять его. Как и большинство русских эмигрантов, великий князь Дмитрий был на мели. Миллионерша Шанель фактически взяла его на содержание, но сделала это настолько тактично, что он не счел себя оскорбленным.

Именно Дмитрий устроил Коко встречу с парфюмером Эрнестом Бо, отец которого работал когда-то на императорскую семью. Собственные духи — такого не было еще ни у одного Дома моды, и Шанель решилась на смелый эксперимент. По ее заказу парфюмер разработал две серии образцов смешанных цветочных ароматов. Коко выбрала образец № 5.

В то время в моде были необыкновенно вычурные флаконы — из цветного или матового стекла, с рельефными узорами от Lalique. Но Шанель заказала прозрачный хрустальный параллелепипед без единого украшения, чем-то похожий по форме на русский водочный штоф. Вызывающе простой флакончик с белой этикеткой и черными буквами Chanel произвел фурор. Chanel № 5 стали, пожалуй, самыми знаменитыми духами за всю историю модной индустрии. А вскоре появился еще один бессмертный хит Коко — маленькая шляпка-колокольчик, идеально подходившая к новомодной короткой стрижке a la garcon. И наконец, в 1926 году Шанель придумала Маленькое Черное Платье, которое до сих пор остается абсолютным эталоном элегантности.

У нее было множество романов, в том числе и с герцогом Вестминстерским, самым богатым и экстравагантным пэром Англии. Ходили слухи, что он предлагал Шанель руку и сердце. Но Коко не захотела обменять свой Дом моды на личное счастье и титул. Она заявила: Герцогинь много, а Коко Шанель — одна! Герцог вскоре женился на юной леди Лоэлии Мэри Понсонби, а Коко Шанель действительно осталась одна — в который раз.

Впрочем, были и другие мужчины — молодые, красивые, знаменитые. Поэт Пьер Реверди писал ей стихи до самой своей смерти в 1960 году. Художник и дизайнер Поль Ириб умер от сердечного приступа прямо накануне их с Габриель свадьбы. Наконец, немецкий офицер Ганс фон Динклаге — Коко крутила с ним любовь в оккупированном Париже, наплевав на общественное мнение.

Париж буквально возненавидел Шанель из-за этой связи, и ей пришлось покинуть Францию. Почти семь лет она прожила в Швейцарии, никак не заявляя о себе. А в 1953 году семидесятилетняя Коко Шанель внезапно вернулась в Париж. Но ее новая коллекция не имела успеха: французы не могли забыть Шанель ее сотрудничество с оккупантами. Ну а самой Шанель было на это наплевать. Она продолжала создавать коллекцию за коллекцией, и через несколько лет французы сдались: началась настоящая шанелемания.

Коко вновь оказалась на вершине успеха и при этом — в полном одиночестве. В одном из интервью она как-то сказала: Женщина не может быть счастлива, если она нелюбима, а ей нужно только это. Женщина, которую не любят, — это ноль и ничего больше. Уж поверьте мне: молодая она или старая, мать, любовница… Женщина, которую не любят, — погибшая женщина. Она может спокойно умирать, это уже не важно.

Габриель Коко Шанель умерла 11 января 1971 года в мансарде отеля Ритц. Ей было 88 лет. Вершина, которой она достигла в мире моды, так и осталась непокоренной.