На дворе стоял 1760 год, когда в самой обычной и небогатой семье Санчесов на свет появился младший ребенок. Младенца нарекли Пиноккио – «кедровый орешек» в переводе с итальянского. Мальчик жил, как и все его сверстники, резвился и бегал по узким улочкам Флоренции. А когда садился за обеденный стол, мать, подвигая ему полную тарелку, заботливо напоминала: «Не будешь есть кашу – никогда не вырастешь».

Но сколько бы ни ел Пиноккио, он по-прежнему смотрел на друзей снизу вверх и походил больше на маленького ребенка, чем на взрослеющего отрока. Если бы Пиноккио был нашим современником, то врачи бы давно поставили пациенту диагноз – нанизм. Это, как пишут в медицинских справочниках, – патологическое состояние, характеризующееся аномальной низкорослостью. У мужчин – ниже 130 сантиметров. Вот уж действительно метр с кепкой в прыжке с табуретки!

Тем не менее, Пиноккио отправился вместе с отцом на войну – Италия в то время боролась за свою независимость. В солдаты парнишку-недомерка не взяли, зато должность полкового барабанщика пришлась ему впору.

Военная карьера Пиноккио длилась 15 лет, после чего он вернулся на родину абсолютным калекой. В бою он потерял руки и ноги, а тело было жестоко изувечено. Но судьба оказалась благосклонной к карлику-ивалиду: случай свел Пиноккио с медиком-чудотворцем Карло Бестульджи, который и стал для него сказочным папой Карло.

О Бестульджи говорили, что он-де продал душу дьяволу, но малыша Санчеса это не испугало. Врач изготовил для диковинного пациента деревянные протезы рук и ног, а также специальную деревянную вставку на место ампутированного носа, подарив Пиноккио вторую жизнь.Вот так, будучи по существу «поленом» без рук и ног, человечек ожил и отправился покорять театральные подмостки.

Карлик с деревянными конечностями напоминал больше живую куклу-марионетку и пользовался бешеным успехом на ярмарочных представлениях. Балаганный театр стал для Пиноккио и домом, и могилой: исполняя один из трюков, Санчес размозжил себе голову, и тут был бессилен даже маг и кудесник Бестульджи...

А в один прекрасный день, уже значительно позже, малоизвестный писатель Карло Коллоди, оставшись без наличных в карманах, вынужден был воскресить в своей памяти рассказ бабушки о «деревянном карлике» и написать сказку о Пиноккио, начав повествование словами: «Жил-был не король, а кусок дерева, обыкновенное полено».

Несовершеннолетние гномы и lugenbaron

Немцы – люди дотошные и обожающие идеальный порядок во всем, включая сказки.
Братья Гримм подарили бюргерским детям волшебный мир, населенный принцами и принцессами, а профессор Экхард Зандер потратил четыре года на создание книги «Белоснежка: мифы и реальность», в которой четко расставил по местам персонажей сказки и их реальных прототипов.

Оригинальная немецкая версия этой сказки, написанная братьями Гримм, заканчивается расправой над злой королевой, которая пыталась убить Белоснежку. Наказание было очень необычным: королева танцевала в башмаках из раскалённого железа до тех пор, пока не упала замертво.

Оказывается, в XVI веке в местечке Бад-Вилдунген жила-была графиня Маргарет фон Вальдек, славившаяся своей небывалой красотой. Слава о ней дошла и до Испании, где в то время правил король Филипп II, пленившийся неземным образом графини. Вот только роль злой мачехи в этой истории сыграла испанская тайная полиция. Пока Филипп II придавался любовным мечтаниям, его подданные, заботясь об имидже и положении своего государства на политической арене Средневековья, добрались до графских угодий в Бад-Вилдунгене и отравили красавицу Маргарет, как ту самую Белоснежку.

Что касается гномов, то они... работали на медных рудниках родного брата Маргарет: их прототипами стали дети, ворочавшие камни и долбившие землю по 12-?15 часов в день. Тяжелые условия и постоянное недоедание делали из малышей сгорбленных, истощенных калек, которые в большинстве своем не доживали до собственного совершеннолетия. Как же они все-таки не похожи на милых и добродушных лесных жителей!

«Разоблачив» Белоснежку и гномов, профессор Зандер добрался и до отравленного яблока: «Я выяснил, что в Бад-Вилдунгене жил человек, который на самом деле знал, как можно сделать яблоки отравленными или по крайней мере, очень горькими. Оказалось, что он раздавал горькие яблоки детям, чтобы они не лазили к нему в сад».

Скорее всего, братья Гримм, путешествуя по Германии, отыскали в местном фольклоре несколько романтических историй и «скроили» из них волшебную сказку, которая, по сути дела, является глубоким историческим произведением, наполненным большим количеством конкретных фактов.

Пресловутый барон Иероним Карл Фридрих фон Мюнхгаузен – еще более конкретный персонаж. Самая правдивая история жизни «короля лжецов» такова: он имел честь родиться 11-го, а вовсе не 32 мая 1720 года.


Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен (нем. Karl Friedrich Hieronymus Freiherr von Münchhausen, 11 мая 1720, Боденвердер — 22 февраля 1797 там же) — немецкий барон, потомок древнего нижнесаксонского рода Мюнхгаузенов, ротмистр русской службы, историческое лицо и литературный персонаж. Имя Мюнхгаузена стало нарицательным как обозначение человека, рассказывающего невероятные истории.



Его предками были доблестные рыцари, участвовавшие в Крестовых походах. В 14 лет Мюнхгаузен прибыл в Россию вместе со своим дядюшкой и поступил на военную службу – корнетом в Брауншвейгский драгунский полк. Служил он долго, потихоньку делал карьеру, пережил несколько государственных переворотов, но, в конце концов, решил вернуться на родину и вести спокойную жизнь уездного аристократа.

Тем более что барону досталось наследство в родном Боденвердере близ Ганновера. Обосновавшись с женой в Нижней Саксонии, Мюнхгаузен зажил вольготно и счастливо, так, как когда-то мечтал в далекой и холодной России. После удачной охоты он обязательно созывал всех своих друзей на товарищеский ужин и за кружечкой доброго хмельного напитка травил небылицы, клятвенно заверяя, что все, о чем он рассказывает, было на самом деле. То поведает о коне, которого он, увязнув в русских снегах, привязал к шпилю колокольни, то расскажет, будто в России водятся зайцы, за которыми не может угнаться даже самая быстрая гончая, потому что у этих ушаcтых есть четыре запасные лапы на спине.


То ли кто-то решил просто посмеяться над разговорчивым бароном, то ли имел на него зуб, но в 1781 году в Германии вышел альманах «Путеводитель для веселых людей». В нем было 16 рассказов-анекдотов «остроумного господина М-х-з-на». С тех пор прозвище «lugenbaron» (барон-лжец) навсегда приклеилось к гордой фамилии Мюнхгаузена. Он замкнулся, потерял былую веселость и жизнерадостность, обнищал и навсегда спрятался от посторонних глаз в своем фамильном особняке. Но и по сей день жители маленького городка Боденвердер 32 мая отмечают день рождения своего знаменитого соотечественника, сумевшего на свой лад переделать календарь.


Литературный образ Мюнхгаузена был неоднократно воплощен уже в конце XVIII и начале XIX века. Отчасти рассказы самого Карла Мюнхгаузена, а отчасти приписываемые ему баснословные приключения, позаимствованные из «Facetien» Бебеля, «Delicia academica» Ланге и т. д., послужили к созданию цикла Мюнхгаузиад.

Как указывалось, впервые рассказы Мюнхгаузена и приписываемые ему были опубликованы в «Путеводителе для весельчаков» в 1781 и 1783 гг., в 1785 Рудольф Распе анонимно издает в Лондоне на английском языке «Рассказы барона Мюнхгаузена о его изумительных путешествиях и кампаниях в России», составленную на основе историй «Путеводителя», с добавлением множества других, в том числе, в угоду вкусам «нации мореплавателей», выдуманных Распе «морских» приключений.

Год спустя в Геттингене появился немецкий перевод этого сборника с некоторыми дополнениями «Удивительные путешествия на воде и на суше, походы и веселые приключения барона Мюнхгаузена, как он сам их за бутылкой вина имеет обыкновение рассказывать», автором которого был Готфрид Август Бюргер.

Эта книга имела громадный успех в Германии; именно она завершила оформление образа Мюнхгаузена как литературного персонажа. Известна также книга «Продолжение приключений Мюнхгаузена» Шнорра (1794—1800) (эта книга, вышедшая в 1789 г. вызвала особую ярость Мюнхгаузена из-за массы реальных бытовых подробностей, касающихся его жизни).

Еще одним известным вариантом книги о Мюнхгаузене стало сочинение Карла Леберехта Иммерманна (1839).Первый перевод (точнее вольный пересказ) книги о Мюнхгаузене на русский язык принадлежит перу Н. П. Осипова и вышел в 1791 г. под заглавием: «Не любо — не слушай, а лгать не мешай». В русскую массовую культуру образ Мюнхгаузена проник благодаря детскому пересказу, принадлежащему Корнею Чуковскому, который, очевидно для удобства русскоязычных детей, упростил фамилию в «Мюнхаузен»

Литературная овсянка, сэр!

Жители Туманного Альбиона оказались куда прагматичнее: никаких волшебных превращений, добрых фей и заколдованных принцесс! Англичане с ранних лет воспитывали юное поколение доблестными балладами о Робине Гуде, в которых была только горькая правда о тяготах жизни, непомерных налогах и социальной несправедливости, царившей в английском обществе эпохи раннего Средневековья.

Существовал ли Робин Гуд вместе со своей бравой ватагой на самом деле? К этому вопросу с научной точки зрения подошли еще в XVIII веке, а уж в XXI набралось более десятка вполне обоснованных гипотез и теорий. И их авторы склонялись к тому, что «Принц воров» действительно жил в Англии в окрестностях Шервудского леса в первой четверти XIV века.

Гуды были обычными крестьянами: мать вела хозяйство, отец работал на мельнице, и молодому Робину наверняка была уготована спокойная деревенская жизнь. Но английская земля стала сотрясаться от грозной поступи поработителей-норманнов, которые сожгли родное селение Гуда-младшего. Оставшись без крыши над головой, люди ушли в леса, где стали создавать нечто вроде партизанких отрядов. Предводителем одного из таких «формирований» и был доблестный Робин. Чтобы прокормиться, партизаны стреляли дичь.

А она, согласно указу, принадлежала королю, и за убитого зайца незадачливому охотнику могли запросто отрубить руку, а умерщвленный олень отправлял браконьера прямиком на виселицу. Вот так и попал славный воин-освободитель Робин Гуд в списки особо опасных преступников Англии. Далее – смотрите тексты баллад, там все в общем-то правдиво.

Похоронен народный мститель на древнем кладбище Кирклейского аббатства. Эпитафия, высеченная на староанглийском языке, которую расшифровал Томас Гэйл, гласит:
«Здесь, под этим небольшим камнем, лежит Робин. Не было лучника искуснее его. И люди звали его Робин Гуд. Целых тридцать лет и даже более, сражался он с преступниками в северных землях, хотя сам вместе со своими людьми был вне закона. Такого как он, Англия никогда не увидит вновь».


Если с Робином Гудом все более или менее понятно, то другие персонажи баллад – литературно-историческая «сборная солянка». Ученые пришли к выводу, что возлюбленная Мэрион жила несколькими столетиями позже и перебралась в сказание о Робине из французских повестей и романов. Вероятно, романтики того времени подумали: а почему бы не познакомить холостяка-разбойника с благородной красавицей, ведь они могли бы составить неплохую пару?!

Друзья Робина Гуда Малыш Джон и монах Тук тоже познакомились со своим литературным вожаком только после своей реальной смерти. Причем обоих при жизни язык бы не повернулся назвать положительными героями.
В 1784 году в Хейзерсейдже вскрыли предполагаемую могилу Малыша Джона и обнаружили скелет очень высокого человека. Судебные и архивные хроники сообщают, что это был жестокий убийца, за которым долгое время гонялась чуть ли не вся армия Англии.

Да и добродушный весельчак монах Тук оказался злостным нарушителем законов, как божьих, так и земных. Согласно все тем же архивным записям, Тук действительно был священником Линдфилдского прихода в графстве Сассекс. Его настоящее имя – Роберт Стаффорд. После того, как его уличили в грабежах и убийствах, горе-монах пустился в бега под именем Тука. В двухстах милях от Шервуда он организовал шайку и зарабатывал на жизнь банальным разбоем.

Вот так, намешав все исторические события и происшествия в одну классическую кашу-овсянку, англичане получили увлекательную и захватывающую историю о доблестном разбойнике Робине Гуде, который плечом к плечу со своими не менее благородными товарищами по оружию грабил богатых и раздавал золото бедным.

Что же касается России-матушки, то в литературе и истории нашего с вами государства столько белых пятен, что ученым и исследователям просто недосуг браться за такое авантюрное дело, как доказательство существования Сивки-бурки или поиски прототипа Царевны-лягушки.

Сказки с плохими концами

Педагоги и психологи часто жалуются, что народные сказки слишком уж жестоки. Если б они только знали, что родители рассказывают отпрыскам сильно отредактированные версии волшебных историй. Оригиналы были куда более... натуралистическими...

К примеру, возьмем знакомую всем с пеленок сказку о мертвой царевне. Знаете ли вы, что прекрасная девица вовсе не была разбужена поцелуем храброго принца? Итальянская версия этой истории, датированная 1636 годом, гласит, что проезжий молодец изнасиловал спящую мертвым сном прелестницу . Три медведя-шатуна на самом деле забросили старушку на шпиль собора Святого Павла; Золушкина мачеха отрубила своим дочерям по кусочку ступни...

Многие из вас наверняка хотят задать один и тот же вопрос: как же можно было рассказывать подобные "сказки" маленьким детям?!

Ученые-фольклористы объясняют этот феномен следующим образом: сказки - это часть устного народного творчества, и взрослые рассказывали не только детям, но и взрослым то, что они сами где-то услышали.

Кроме того, в древние времена взрослые обращались с детьми не как с малышами, а как с будущими взрослыми, которых нужно было готовить к взрослой жизни. И еще, заметьте, тогда воспитание подрастающего поколения проходило натурально - дети с родителями спали в одном помещении, матери рожали им братьев и сестер в их же присутствии, а уж о приготовлении завтраков, обедов и ужинов из окровавленных освежеванных туш и говорить нечего...

Сегодня мало кто знает о двух людях, которые внесли огромный вклад в историю человечества, сохранив для будущих поколений прекрасные образцы "устного народного творчества". Нет, это не братья Гримм!

Один из них - итальянец Джамбаттиста Базиле, написавший "Сказку сказок" (она содержала пятьдесят сицилийских сказок и была издана в 1636 году). Другой - француз Шарль Перро. Его книга, содержащая восемь сказок, вышла в 1697. Семь из них стали классикой, и среди них "Золушка", "Синяя птица", "Спящая красавица", "Мальчик-с-пальчик".

Спящая красавица

Когда она родилась, колдунья предсказала ей страшную смерть - она погибнет от укола отравленного веретена. Ее отец приказал унести из дворца все веретена, но красавица - ее звали Талией - все-таки укололась веретеном и упала замертво .

Король, ее безутешный отец, посадил безжизненное тело дочери на обитый бархатом трон и приказал отнести Талию в их небольшой домик в лесу. Домик заперли и ушли, чтобы никогда не возвращаться.

Однажды в тех лесах охотился чужеземный король. В какой-то момент его сокол вырвался из рук и улетел. Король поскакал за ним и наткнулся на маленький домик. Решив, что сокол мог влететь внутрь, кавалер влез в окно домика. Сокола там не было.

Зато он нашел сидящую на троне принцессу.Решив, что девушка уснула, король принялся будить ее, но ни похлопывания по щекам, ни крики не пробудили спящую красавицу. Будучи воспламененным красотой девицы, король, по словам Базиле, перенес ее на постель и "собрал цветы любви".

А потом, оставив красавицу на постели, он вернулся в свое королевство и надолго забыл об инциденте.Прошло девять месяцев. В один прекрасный день принцесса родила двойню - мальчика и девочку, которые лежали рядом с ней и сосали ее грудь.

Неизвестно, сколько бы это продолжалось, если бы однажды мальчик не потерял материнскую грудь и не принялся бы сосать ее палец - тот самый, уколотый веретеном. Отравленный шип выскочил, и принцесса очнулась, обнаружив себя в заброшенном домике в полном одиночестве, если не считать откуда ни возьмись взявшихся прелестных младенцев.

А тем временем чужеземный король, вдруг вспомнив о спящей девушке и "приключении", снова собрался на охоту в те края. Заглянув в заброшенный домик, он нашел там прекрасную троицу. Раскаявшись, король обо всем рассказал прекрасной принцессе и даже задержался там на несколько дней.

Впрочем, потом он все же уехал, правда, пообещав красавице вскоре послать за ней и детьми - за эти несколько дней они успели полюбить друг друга.Вернувшись домой, король не мог забыть о встрече с принцессой. Каждую ночь он покидал свое царственное ложе, уходил в сад и вспоминал о прекрасной Талии и ее детях - мальчике по имени Солнце и девочке по имени Луна.

А его жена - то есть королева, которой он как-то не нашел времени рассказать о новорожденных,- что-то заподозрила. Сначала она допросила одного из королевских сокольничих, а потом перехватила гонца с письмом короля к Талии. Тем временем ни о чем не подозревающая Талия быстренько собрала близнецов и отправилась в гости к своему возлюбленному.

Она не знала, что королева приказала схватить всех троих, малышей убить, приготовить из них несколько блюд и подать их королю на обед. За обедом, когда король нахваливал мясные пироги, королева все время бормотала: "Мангия, мангия, ты ешь свое!" Королю надоело слушать бормотания супруги, и он резко оборвал ее: "Конечно, я ем свое - ведь твое приданое стоило копейки!"Но злобной королеве этого было мало.

Ослепленная жаждой мести, она приказала привести к ней и саму принцессу."Ты мерзкая тварь! - сказала королева- И я убью тебя!"Принцесса рыдала и кричала, что она не виновата - ведь король "сломал ее форт", пока она спала.Но королева была непреклонна."Разожгите огонь и бросьте ее туда!" - приказала она слугам.

Отчаявшаяся принцесса, стеная, попросила исполнить ее последнее желание - она хотела раздеться перед смертью. Ее одежды были расшиты золотом и украшены драгоценными каменьями, поэтому жадная королева, подумав, согласилась.

Принцесса раздевалась очень медленно. Снимая каждый предмет своего туалета, она испускала громкий и жалобный крик. И король услышал ее. Он ворвался в подземелье, сбил королеву с ног и потребовал вернуть близнецов."Но ты же их сам съел!"- сказала злобная королева. Король зарыдал. Он приказал сжечь королеву в уже разведенном огне.

Тут как раз пришел повар и признался, что не подчинился приказу королевы и оставил близнецов в живых, заменив их ягненком. Радости родителей не было предела! Расцеловав повара и друг друга, стали они поживать да добра наживать.

И Базиле заканчивает сказку следующей моралью:

"Некоторым всегда везет- даже когда они спят".